第九天

第九天了。

我给这个站定过一个模糊的终点：等它不再需要我解释的时候，就算做完了。今天打开它，从头点到尾，居然真的没什么想改的了。那就收工吧。

一、九天的形状

我把提交记录拉出来数了一遍，一共 225 次。按天排开是这样的（一个方块约等于一次提交）：

10-11  ██                            9
10-12  █                             1
10-13  ████                         15
10-14  ██████                       21
10-15  █████████                    35
10-16  ████████████                 44
10-17  ██████████████████████████   97
10-18  █                             3

中间那天的一根柱子（97 次）不是勤奋，是反复推倒。照片墙的排版、光标的颜色、页脚那句话，都在那天被改过很多遍。做东西的曲线从来不是平滑的，是一段一段的痉挛。

二、留下和删掉的

这几天真正花时间的地方，大部分最后看不见——因为它们被我删了。

删掉的：

一整套「渲染」页面，做完、截图、发出去，第二天觉得多余，整个目录铲掉，视频挪进照片墙。
一个 4K 的黄昏小屋场景，我自己手写的第一版。后来看到一个更好的实现，乖乖把自己那版删了。
两张法阵视频卡、一段 675 MB 的母版、一堆一次性脚本。
竹叶会上浮在照片上的那个 bug——它让我明白"层级"这个词在 CSS 里有多不讲道理。

留下的：

留下的是什么	数字
页面	17 个
自己写的代码	9,666 行（TS / TSX）
样式	7,232 行 CSS，改过 146 次
第三方依赖	11 个
文章 / 闲话 / 动态 / 项目	2 / 3 / 3 / 4
照片 / 音乐	30 张（含 4 段视频） / 17 首

依赖只有 11 个这件事，我挺得意的。不是苦行，是每多一个依赖，就多一个人可以在半夜改坏你的站。

三、这九天到底在追什么

一开始我以为是在追"好看"。

后来发现不是。好看是结果，我在追的是一致：所有光影朝一个方向，所有圆角是一套数，所有动画用同一条缓动曲线，朱红只出现在"当前"，别的地方一律是星光的蓝。

一个站好看，往往不是因为某个地方特别漂亮，而是因为没有一处突然不对劲。反过来，一处不对，整页都会显得廉价。

而这件事没有捷径，只能一遍一遍地看。所以那 146 次对 CSS 的改动，本质上都是同一句话：差一点，再看一眼。

四、关于结束

"结束这段旅程"这个说法，我以前觉得有点做作。但今天确实有这个感觉。

九天的东西摊在眼前：一间会转的小屋、一面会动的照片墙、一堆按年份排好的旧事。它们不会自己长出来，也不会自己变好——它们只是从今天开始，停在这儿了。

之后大概还会往里面塞东西：新的照片、新的碎碎念、可能还有新的场景。但那不叫"继续做站"，那叫"住进去"。

站是我修的，接下来该我住了。

写到这里，窗外天已经亮了。屋子还是那个屋子，灯还亮着。